罗伯·莱纳(Rob Reiner) 40年前的恶搞依然是我研究tal白痴的完美案例。然而，现实中的摇滚歌手更容易受骗，也更容易出事。
1984年，美国演员克里斯托弗·盖斯特(Christopher Guest)、迈克尔·麦基恩(Michael McKean)和哈里·希勒(Harry Shearer)在纽约的一个热门深夜节目中宣传他们的新片《这是脊椎穿刺》(This Is Spinal Tap)。尽管接受了资深广播员乔·富兰克林的采访，三人却让主持人和其他嘉宾相信这部影片实际上是一部真实的纪录片，讲述了一支不幸的英国重金属乐队在美国的灾难性巡演。当摄像机开拍时，没有人怀疑他们是在英国出生的音乐家的陪伴下。
“我被骗了，”富兰克林后来表示。“我被他们设下的圈套所迷惑。他们以常规乐队的身份出现在我的节目中，直到后来我才意识到真相。”
3月2日，《This Is Spinal Tap》迎来了40周年。尽管该片在美国仅在五家影院有限上映，预算为200万美元(328万美元)，票房仅为470万美元(730万美元)，但各种家庭媒体的出现使这部82分钟的电影成为20世纪最受欢迎的邪典电影之一。昨晚我又看了一遍，也许是第20遍，我只能惊叹于它依然能让我大笑和感到不安。它的主题是永恒的。就像《战争与和平》中的马修·斯塔克斯。
毫无疑问，这三位演员的角色演绎得非常到位。在主唱吉他手Nigel Tufnel、主唱兼歌手David St Hubbins和贝斯手Derek Smalls的角色中，Guest、McKean和Shearer创造并记住了他们角色的个人经历，仿佛他们是在排练一个封面故事。值得注意的是，这部电影的59页剧本中只有两个特定的对话，其余部分是演员们即兴创作的场景。当导演罗伯·莱纳饰演的马蒂·迪贝吉向三人询问过去的事情时，他没有犯错的余地。
除了非常耸人听闻，这些笑话往往出人意料地微妙。例如，在他们早期的化身中，《Spinal Tap》被称为《新初代吸血鬼》和《初代吸血鬼》——按这个顺序。即使是最微小的细节也与电影所描绘的世界相一致。抵达美国开始他们最新的巡演时，他们不知道自己是降落在纽约肯尼迪机场还是拉瓜迪亚机场。作为一个采访摇滚音乐家超过一半时间的人，我能想到至少有25支乐队也不知道。如果你不自己订机票，你不需要知道。
有大量证据表明，现实生活中的摇滚明星甚至比Spinal Tap更荒谬。尖叫的杰伊·霍金斯确实被困在了一个舞台道具里（在他的情况下，是一个棺材），U2乐队的The Edge也是如此；黑色安息日实际上建造了一个巨石阵，只是他们的太大而不是太小。正如在《最后的华尔兹》中所看到的，乐队在更名为“The Band”之前经历了多次更名（The cracker, The Honkies）。莫特利·克鲁和Yes承认在去舞台的路上迷路了，而泰德·纽金特有时会在灯光亮起时发现自己被困在浴室里。布莱恩·梅和波士顿键盘手汤姆·肖尔茨都差点被舞台上的液压系统杀死——肖尔茨在绳子上荡来荡去的时候。REO Speedwagon没有和木偶剧合租，但他们确实和口技演员的假人共用一间更衣室。
《Spinal Tap》也围绕着一个摇滚乐队展开。弗兰·德雷斯彻完美地演绎了一位极度热情的美国公关博比·弗莱克曼，她对任何被她在聚合物唱片公司资助的团体不屑一顾。同样精彩的还有托尼·亨德拉扮演的主教练伊恩·费斯。试图成为男孩中的一员，同时保护他的孩子免受日益减少的人气和现实生活中无处不在的威胁的担忧，这是一项吃力不讨好的任务。与许多表面上风度翩翩的摇滚经理一样，精神病患者只需“检查一二”即可。
尽管有大量的引语，但我认为，是亨德拉揭示了《这是脊椎穿刺》的潜在真相。乐队在舞台上因为一个只有要求尺寸十分之一的巨石阵模型而感到尴尬，乐队试图寻找替罪羊，他们的目光转向了他们的经理。他被逼得走投无路，受到了侮辱，于是辞职以示抗议。“每当有一点颠簸或摩擦进入你们这些人在自己周围建立起来的青少年幻想世界时，你们就会开始像一群傲慢的理发师一样尖叫，”他宣称，然后冲出房间。
我想不出比“青少年幻想之地”更好的描述摇滚乐了。因为当涉及到在人气可能永久下降的情况下生存下来的严峻问题时，信念比才能更能让你度过难关。盲目的信仰，这才是关键。处理者和其他投资方串通在一起，通常是一种猜谜游戏，从这里到全面的错觉只有一小段距离。伊恩·费斯只对他的指控说了一次实话。在其他地方，他也是有罪的一方。“坦率地说，我认为这是一个转折点，”他说，同时乐队收到了一张专辑的收据，专辑的封面是全黑的，上面找不到他们的名字。“我们已经上路了。是时候踢屁股了。”
问题的关键不在于你不能压制好乐队，而在于你甚至不能压制坏乐队。在《这就是脊椎穿刺》的虚构世界中，观众能够从这些垂头丧气的摇滚歌手的困境中获得快乐，因为，真的，他们只是坐在过山车上的孩子，他们希望永远不会停下来。尽管他们有自私和自恋的倾向，但实际上他们是一群相当无辜的人。正如纽约艺术报纸《乡村之声》所言，“很少有自命不凡的人被描绘得如此亲切”。
在现实生活中，这是一个颠簸的旅程。2008年，故事片《铁砧!》《铁砧的故事》通常被认为是《这是脊椎穿刺》在21世纪的配套作品。在某种程度上，我有点理解。我清楚地记得，在Soho参加了这部电影的预演，我不得不问一位音乐记者同行，我们正在看的是不是恶搞。老实说，我只是不知道。当最后的演职员表滚动时，我周围的人都很兴奋，因为我能看到这样一个温暖人心的证明，证明人类精神的不知疲倦。但在屏幕上与一支极度绝望的加拿大金属乐队相伴81分钟后，我感到恶心和低落。
在伦敦采访Anvil的两位主要成员时，我很高兴地发现，歌手史蒂夫·库德洛和鼓手罗伯·赖纳——没错，他的名字确实与《这就是脊髓穿刺》的导演同名——完全符合我的想象。两人完全沉迷于彼此自恋的误导，不知何故，他们成功地将单音节的傲慢、浮夸的优越感和一种令人作呕的折磨感结合在一起。说到他们用自己的名字命名的那种明显沉闷的音乐，老实说，他们是疯了。
铁砧——我知道这一点，因为他们这么告诉我——相信他们比金属乐队强。他们没有卖出1.25亿张唱片，这只是个运气不好的问题。Spinal Tap可能认为他们比范·海伦，或者任何一个统治平行宇宙的摇滚巨擘都强，在平行宇宙中，他们每晚都要努力吸引1200人。当然，这并不是一群糟糕的观众，否则，如果该组合之前的美国巡演没有看到他们出现在人数超过10倍的场馆，就不会这么糟糕了。正如伊恩·费斯著名的解释，“他们的吸引力正变得越来越挑剔”。
对于任何一支获得了一定程度成功却早已蒸发的乐队来说，问题是:是爱过又失去了好，还是从来没有爱过好?坚持是很难的，但改掉这个习惯更难。从表面上看，比起那些继续追求早已逝去的梦想的音乐人，那些为了过上平民街的生活或在摇滚界做后台工作而减少损失的人要过得更好。不管怎样，仅仅一瞥就会给他们留下一生的印记。根据我的经验，即使是那些已经放弃骑行的人，也渴望有机会再次骑行。只要有一点机会，他们就会抓住。
有时它们也处于正确的旧状态。在签署了一份具有法律约束力的“停止巡演”合同七年后，尽管他们的吉他手米克·马尔斯患上了慢性关节炎，Motley Crue还是重新走上了巡演之路。来自metallica乐队的詹姆斯·赫特菲尔德完成了一次巡演，他的背部疼痛非常严重，他不得不用隐藏在舞台两侧的装置吊着脚踝。杀手乐队主唱汤姆·阿拉亚曾经给我看了他手机里的一张x光照片，照片上他脖子上的椎骨与金属板融合在一起。在被一只——是的，真的——有毒的蜘蛛咬伤后，乐队成员杰夫·汉内曼出现在加利福尼亚的舞台上，自豪地展示着他的救命手术留下的青灰色伤疤。
这还只是身体上的伤害。我记得我在卡姆登委员会的一个办公室申请结婚证，登记员告诉我，我曾经审查过他的小组（谢天谢地，是有利的）。不到五分钟，他还告诉我，虽然他在音乐行业的磨难导致了精神崩溃，但他仍希望让他的乐队“无畏的吸血鬼杀手”重新组合起来。10个月后，在塔夫内尔公园的圆顶音乐厅举行的一场引人注目的音乐会上，我看到这位显然情绪低落的上班族像摇滚之神一样在舞台上踱来踱去。
奇怪的是，Spinal Tap也不能放弃它。在过去的40年里，他们有过真正的演出，包括1992年在皇家阿尔伯特音乐厅的演出，那真的很糟糕。与罗伯·莱纳再次重聚，上个月开始拍摄这部电影的续集。考虑到今天的音乐会是由退休的摇滚歌手主导的——值得注意的是，几乎所有在1984年被如此深情讽刺的乐队都还在巡演——喜剧的可能性似乎无穷无尽。希望它们不会被浪费掉。
但至少还有一份无懈可击的文件，那就是《脊椎穿刺》。它优雅自如地处理了相互依赖、发展停滞、天真、充分性错觉和集体失败的必然性等主题，多年来，这些主题一直蒙蔽着观众，让他们以为自己在看一部喜剧。对我来说，我认为这是一个悲剧，只是碰巧包含了许多世界级的笑话。这不是没有意义的，它是互联网数据库中唯一一部得分高达11分的电影。
本文来自作者[访客]投稿，不代表enkno号立场，如若转载，请注明出处：https://enkno.cn/zheh/202508-9947.html
评论列表（4条）
我是enkno号的签约作者“访客”！
希望本篇文章《庆祝导演罗伯·莱纳的邪教音乐讽刺作品《这是脊椎穿刺》问世40周年》能对你有所帮助！
本站[enkno号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览： 罗伯·莱纳(Rob Reiner) 40年前的恶搞依然是我研究tal白痴的完美案例。然而，现实中的摇滚歌手更容易受骗，也更容易出事。...